A veces, el amor...

A veces, te busco en las sombras.

A veces, no estás y te encuentro.

A veces, es martes y, a veces,

me crece tu carne en los dedos.

A veces, te beso en la boca.

A veces, no sé qué decir.

A veces, estamos a solas

tu aroma, tu piel, mi nariz.

A veces, te haces la loca.

A veces, me da por pensar

que no por querer nos queremos,

que no nos podemos callar.

A veces, sabemos amarnos.

A veces, no hay otra salida.

A veces, te beso en los labios

y sello la paz con saliva.

A veces, te llamo en silencio.

A veces, te da por cantar.

A veces, nos hacemos viejos

de tanto llorar y llorar.

A veces, me callo las ganas.

A veces, digo lo que pienso.

A veces, te invento en las sábanas.

A veces, te siento tan lejos…

A veces, amor, no te escucho.

A veces, me quiero morir.

A veces, nos queremos mucho

y, a veces, sabemos reír.

A veces, te odio y te muerdo.

A veces, podemos matarnos.

A veces, te regalo el fuego

que enciende el invierno en mis manos.

A veces, nos matan los celos.

A veces, no quiero vivir.

A veces, te cuento mis miedos.

A veces, ahora, a ti.

Salida de emergencia

Yo nunca he pisado Roma.

No, al menos, a la manera en que se debe hacer,

siguiendo las normas constitucionales

que dictan las novelas y la buena poesía.

Jamás he sabido qué quiere decir

partirse en dos las bocas,

beberse las ganas de decir «te quiero»

en un vaso de culo ancho,

vender una estrella

a lomos de un coche vacío.

Yo no conozco otro amor

que el del ramo de moras negras

y el de letras de tinta china.

He oído decir, alguna vez,

que Roma es una cárcel de amor para turistas

de la que «nunca vamos a escapar».

Yo nunca he sentido el dolor

de ver perderse entre la muchedumbre

una cara conocida,

tu piel de escalera,

tu piel de ventana,

tu piel de…

Yo no podría afirmar objetivamente

que, a mis ojos, vistas

de un color gris perfecto,

un gris que entone perfectamente con el mío;

ni que quiera saber dónde estás cuando no existes,

en qué piensas si te pregunto,

quién eres si no te miro.

Y, aun así,

con la pálida inocencia de mis días te diré

que yo nunca he pisado Roma

y que tienes más poesía

que un autobús azul

en un día de lluvia.